ГКС. Сент-Луис 2026 года начинается с названия, которое любой зритель старше двадцати пяти прочтёт с одинаковой улыбкой. Стивен Конрад, снявший когда-то "Невероятную жизнь Уолтера Митти", на этот раз решил, что пора спуститься с небес на землю и посмотреть, что творится на улицах города, где бейсбол важнее политики. Джейсон Бейтман и Дэвид Харбор встречаются в кадре и с первых минут становится понятно — этот дуэт работал бы даже если бы им дали читать телефонный справочник. Бейтман играет того, кто слишком устал для своей работы, а Харбор — того, кто слишком не устал, и именно эта разница тянет весь фильм вперёд.
Линда Карделлини появляется в роли женщины, которая, судя по всему, единственная понимает, что происходит вокруг, и это понимание её только раздражает. Ричард Дженкинс и Питер Сарсгаард отвечают за старшее поколение, чьи методы расследования давно устарели, но никто не решился им об этом сказать. Джой Сандэй играет молодую коллегу, которой предстоит разобраться, можно ли в этом городе работать честно или лучше сразу смириться. Арлан Руф, Уинн Эверетт, Эйзли Форд и Мэддин Кендалл Греу создают тот самый фон Сент-Луиса, где каждый двор хранит свою историю, а каждый бар — свою тайну.
Конрад снимает так, будто сам живёт в этом городе и знает все его подъезды. Камера двигается спокойно, без голливудской суеты, позволяя актёрам дышать в кадре. Бейтман и Харбор получают возможность молчать, и эти паузы часто смешнее любых реплик. Музыка появляется ровно тогда, когда нужно, и не пытается вытянуть сцену, которая и так работает.
Сюжет здесь, конечно, есть, и даже не один, но главное в этом фильме не то, кто кого убил или кто кого обманул. Главное — это наблюдение за двумя мужчинами среднего возраста, которым приходится работать вместе, хотя они друг друга не выносят. Конрад не пытается сделать из них лучших друзей к финалу, и это, пожалуй, самое честное решение во всём фильме. Зритель выходит из кинотеатра с ощущением, что только что провёл вечер в компании людей, с которыми не хотел бы оказаться в одной комнате, но расставаться с которыми почему-то жалко.