Действие разворачивается в просторном доме на побережье, куда Марго приезжает на свадьбу младшей сестры. Писательница с острым языком и привычкой всё комментировать привозит с собой сына подростка, но семейный праздник быстро превращается в повод перетряхнуть старые обиды. Ноа Баумбак отказывается от сглаженных ракурсов и удобных развязок. Камера держится на уровне глаз, фиксируя неловкие паузы за завтраком, откровенно бестактные шутки за обедом и те секунды, когда улыбка вдруг гаснет, оставляя после себя только усталость. Николь Кидман играет женщину, чья уверенность даёт сбой при каждом напоминании о детстве. Дженнифер Джейсон Ли создаёт образ сестры, готовой простить прошлое ради нового начала, но быстро понимающей, что привычки не меняются по расписанию. Джек Блэк добавляет в сюжет фигуру жениха, чья расслабленная манера лишь подчёркивает напряжение в комнате. Сюжет не гонится за резкими поворотами. Он строится на череде бытовых столкновений, недосказанностях в коридорах и попытках взрослых вести себя как дети, а детей как взрослые. Темп живой, местами намеренно рваный. Длинные кадры пустых пляжей сменяются тесными планами в душных комнатах, точно передавая нерв тех, кто понимает, что родственные связи редко дарят покой. За комедийной завязкой скрывается вполне земной разговор о цене близости и о том, как трудно отпустить контроль, когда он стал единственным способом чувствовать себя нужной. Картина не раздаёт утешительных прогнозов. Она просто наблюдает за людьми, вынужденными заново выстраивать границы, пока шум прибоя, скрип деревянных полов и обрывки фраз в прихожей продолжают задавать ритм. Финал остаётся за скобками, напоминая, что семейные праздники редко проходят по сценарию и чаще всего запоминаются именно теми моментами, когда вежливость отступает и остаётся только честный, пусть и неудобный разговор.