Действие разворачивается в Лос-Анджелесе в один единственный день, когда календарь настойчиво напоминает о любви, а витрины магазинов пестрят красными сердцами и искусственными розами. Эштон Кутчер играет владельца цветочного магазина, который давно привык к тому, что чужая романтика приносит стабильный доход, пока его собственный график не начинает давать сбои. Дженнифер Гарнер и Тофер Грейс появляются в образах школьной учительницы и спортсмена, чья встреча на первый взгляд кажется случайной, но быстро обрастает неловкими признаниями и сомнениями в завтрашнем дне. Энн Хэтэуэй воплощает девушку, чьи отношения на расстоянии держатся на редких телефонных звонках и отложенных билетах, а Джейми Фокс играет телеведущего, привыкшего комментировать чужие чувства в прямом эфире, но теряющегося, когда камера выключается. Гектор Элизондо и Ширли Маклейн, Джулия Робертс и Брэдли Купер дополняют картину фигурами людей, чьи жизни пересекаются в аэропортах, на кухнях, в офисах и на задних сиденьях такси. Режиссёр Гэрри Маршалл намеренно отказывается от одной главной линии, сплетая десятки историй в единый городской ритм. Камера скользит по утреннему трафику на Сансет-Бульвар, задерживается на недопитом кофе в бумажных стаканах и тех секундах тишины, когда герои понимают, что календарная дата не гарантирует счастья. Сюжет строится не на грандиозных поворотах, а на череде мелких совпадений, неловких диалогов и попыток разобраться, чего они на самом деле ждут от партнёра. Зритель наблюдает, как показная праздничная мишура постепенно уступает место простым человеческим потребностям, а граница между влюблённостью и привычкой стирается под грузом будничных решений. Фильм не пытается выдать универсальный рецепт отношений и не сглаживает шероховатости семейной жизни. Он просто фиксирует момент, когда город на один день превращается в большую комнату ожидания, где каждый надеется услышать знакомые слова. После титров в памяти остаётся запах свежих цветов, гул городского автобуса и тихое понимание, что любовь редко укладывается в красивые открытки. Чаще она проявляется в том, как люди остаются рядом, даже когда праздник давно закончился.
