Игра друзей R4 2022 года начинается с названия, которое звучит как оксюморон, потому что дружба и игра — вещи, плохо совместимые, когда на кону стоят деньги и предательство. Хадзимэ Такэдзоно, режиссёр, работающий с молодёжным триллером уже не первый раз, снимает четвёртую по счёту лайв-экшн адаптацию манги, в которой школьники оказываются втянуты в игру, где нужно выбирать, кого из друзей предать ради выживания, и с первых кадров становится понятно — это не тот сериал, где дружба побеждает всё, а тот, где она оказывается материалом для проверки.
Хидака Укисё играет Юичи, парня, чья внешняя обычность поначалу кажется маской, а потом оказывается единственным оружием, которое у него есть. Его герой с первых сцен производит впечатление того, кто всегда на два хода вперёд, и именно эта расчётливость делает его одновременно самым опасным и самым уязвимым в этой компании. Рюга Сато появляется рядом с ним в роли друга, чья преданность поначалу не вызывает сомнений, а потом начинает трещать по швам с каждой новой игрой. Мидзуки Иноэ и Саю Кубота отвечают за женский ансамбль, где каждая из героинь носит под улыбкой собственную версию того, на что она готова пойти, когда дело касается денег.
Маю Ёкота, Наоки Фудзии, Таисё Ивасаки, Соя Игари, Исэй Канасаси и Юто Насу завершают группу, вписываясь в атмосферу, где каждый поворот сюжета оказывается поворотом друг против друга.
Такэдзоно снимает так, будто камера сама участвует в игре и не знает, кому из героев верить. Его работа с деталями доведена до предела — телефон, который приходит с новым заданием, список имён, который кто-то уже вычеркнул, свет лампы, который падает на лицо героя так, что тот кажется одновременно своим и чужим, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого диалога. Звук становится главным инструментом: далёкий смех, который почему-то кажется неуместным, собственное дыхание героя, которое камера записала громче, чем нужно, тишина между репликами, которая длиннее, чем должна быть.
Интрига строится не вокруг того, кто выиграет эту игру. Вопрос в другом — кто из этих друзей привёл остальных сюда, и хватит ли у них смелости признать, что предательство в их случае давно перестало быть выбором и стало единственным способом выжить. Финал первых серий оставляет ощущение, что вы сами сидите за столом, где все делают вид, что всё в порядке, и не уверены, поднять бокал за дружбу или ждать, пока кто-то первый ударит в спину, пока чай ещё тёплый.
