Лукизм (сериал 2019) смотреть онлайн

Лукизм 2019 года начинается с названия, которое звучит как диагноз, поставленный обществу, давно переставшему скрывать, что внешность решает всё. У Цзяньсинь, режиссёр, адаптировавший для китайского зрителя знаменитую корейскую манхву Lookism, снимает сериал так, будто сам устал от разговоров про красоту и решает показать, что происходит с человеком, которому красота досталась дважды, а потом перестала быть подарком. Пак Соломин играет подростка, которого в школе бьют за то, что он выглядит не так, как нужно, и с первых кадров становится понятно — он привык к этой роли настолько, что уже не пытается из неё выбраться.
Уэйн Чжан появляется рядом с ним в роли второго тела, в которое тот же самый герой просыпается каждое утро, и эта двойственность оказывается не суперспособностью, а скорее ловушкой, из которой непонятно, как выбираться. Ван Цзысюань играет девушку, для которой оба этих парня оказываются одновременно притягательными и пугающими, и именно её взгляд работает как зеркало, в котором герой узнаёт себя не с той стороны, с какой привык. Дино Ли и Ван Мохань отвечают за школьный фон, где каждый носит под формой собственную версию того, что значит быть красивым или уродливым в мире, который давно перестал делать вид, что это неважно.
Чжуан Сэнь добавляет голос взрослого, чьи советы поначалу кажутся дельными, а потом оборачиваются против тех, кто их послушал. Цзяньсинь снимает так, будто камера сама заперта в этих двух телах и не знает, в какое из них она смотрит. Его работа с деталями доведена до предела — отражение в витрине, которое не совпадает с тем, что помнит герой, след на коже, который вчера был не там, свет в школьном коридоре, который падает под таким углом, что лицо кажется чужим, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого диалога.
Звук становится главным инструментом: школьный звонок, который поначалу кажется слишком громким, собственное дыхание героя, которое камера почему-то записала громче, чем нужно, далёкий смех, который обрывается раньше, чем должен. Интрига строится не вокруг того, как герой научится жить с двумя телами. Вопрос в другом — что именно он должен отдать, чтобы наконец перестать быть тем, за кого его принимают другие, и хватит ли у него смелости признать, что внешность, которую он так хотел, давно перестала быть его собственной. Финал первых серий оставляет ощущение, что вы сами стоите перед зеркалом и не уверены, в кого из двух смотрящих на вас смотреть, пока стекло ещё не запотело окончательно.