Месть – конец желаниям 2024 года начинается с названия, которое звучит не как обещание, а скорее как диагноз, поставленный человеку, давно переставшему отличать справедливость от одержимости. Хиро Канаи, Рёсуке Янагисава и Юсукэ Мацуда — три режиссёра, между которыми разделена работа над этим сериалом, — снимают историю про месть, которая давно переросла своё изначальное желание и теперь живёт собственной жизнью, не спрашивая разрешения у тех, кто её задумал.
Эидзи Акасо играет человека, чья попытка восстановить справедливость поначалу выглядит именно так, как должны выглядеть такие попытки у тех, кто давно перестал верить в её существование. Рё Нисикидо появляется рядом с ним в роли, которая работает не на поддержку, а скорее на ту странную химию между людьми, которые знают друг про друга слишком много, чтобы остаться просто знакомыми. Кёко Ёсинэ и Аи Миками отвечают за женский фон, где каждая носит под спокойствием собственную версию того, что значит жить с тем, чего уже нельзя вернуть. Аи Миками, чьё имя в японской культуре давно перестало быть просто именем, добавляет в фильм ту самую интонацию, которая превращает каждую её сцену в небольшое событие.
Кадзуя Танабэ и Кимико Ё создают старшее поколение, чьи воспоминания о происшедшем поначалу кажутся далёкими, а потом оказываются единственными, которые стоит слушать. Юдзу Аоки и Рико Нагасэ добавляют голоса молодого поколения, для которого месть родителей оказывается наследством, от которого не так просто отказаться. Такаси Сасано и Сигэмицу Оги завершают ансамбль, вписываясь в атмосферу, где каждый поворот сюжета оказывается поворотом внутрь себя.
Три режиссёра снимают так, будто камера сама заперта в этом городе и не знает, кому из его обитателей верить. Их работа с паузами доведена до предела — герои часто молчат друг напротив друга, и именно в этих паузах рождается всё то, о чём они не скажут до самого финала. Звук становится главным инструментом: далёкий гудок поезда, щелчок зажигалки, собственное дыхание героя, которое кажется ему чужим.
Интрига строится не вокруг того, что именно произошло между этими людьми до начала сериала. Вопрос в другом — что каждый из них должен отдать, чтобы эта месть наконец закончилась, и хватит ли у них смелости признать, что желание, с которого всё начиналось, давно умерло, а осталась только привычка идти до конца. Финал первых эпизодов оставляет ощущение, что вы сами сидите в баре, где все делают вид, что всё в порядке, и не уверены, заказывать ещё или лучше идти домой, пока улицы ещё не пусты.
