Китайская драма Zui mei de qing chun 2018 года начинается с названия, которое обещает одно, а delivers совсем другое. Цзюй Синмао снимает историю про молодость так, будто знает - самое прекрасное в ней это то, как она заканчивается. Чжан Цзывэнь получает роль, которая ложится на него с той самой усталой естественностью, за которую его ценят от Пекина до Канн. Его герой - человек, который оглядывается назад не с ностальгией, а с той странной смесью благодарности и злости, которую знают все, кому за сорок.
Хунвэй Дзиа и Лю Чжиян создают тот фон, где взрослые вспоминают молодых себя не как героев, а как людей, которые слишком быстро выросли. Юй Хун и Цзяо Хуа отвечают за женские линии, где каждая героиня носит под платьем собственную версию того, что значит быть молодой в Китае, который менялся быстрее, чем она успевала взрослеть. Лу Цзяни и Сунь Чжунсю появляются в тех сценах, где школа, университет, первая работа превращаются в карту, по которой зритель идёт вместе с героями.
Ван Си и Юй Хунчжоу добавляют те мелкие бытовые детали, которые превращают драму в историю про конкретных людей, а не про архетипы. Чжан Инчжэ появляется в сцене, которая поначалу кажется проходной, а потом оказывается поворотной для всего фильма. Цзюй Синмао принимает решение снимать так, будто камера сама заперта в прошлом и не знает, как выбраться. Его работа со светом здесь доведена до предела - герои часто оказываются в сумерках, и зрителю приходится вглядываться, чтобы понять, кто говорит, кто молчит, кто врёт.
Режиссёр избегает музыки в ключевых сценах, позволяя тишине делать свою работу. Звук школьного звонка, далёкого поезда, гудения кондиционера - всё это складывается в карту памяти, где каждый звук оказывается предупреждением. Интрига строится не вокруг того, что произошло с героями тогда. Вопрос в другом - почему они до сих пор не могут отпустить то, что должно было остаться в двадцати годах, и что именно они потеряли, когда перестали быть молодыми. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами только что открыли старый альбом и не уверены, плакать вам или смеяться над теми лицами, которыми когда-то были.
