Kadhal Kadhai Sollava 2022 года начинается с названия, которое на тамильском звучит как просьба рассказать историю любви, и Санил Калатхил, режиссёр, чьё имя в малаяламском кино появляется не в первый раз, снимает фильм так, будто сама эта просьба уже содержит в себе ответ — историю любви рассказывают не словами, а тем, как люди смотрят друг на друга, когда думают, что никто не видит. С первых кадров становится понятно — это не та мелодрама, где герои признаются в чувствах под дождём, а та, где чувства живут в паузах между репликами.
Джаярам, чьё лицо в южноиндийском кино давно стало знаком определённой эпохи, играет человека, для которого любовь давно перестала быть открытием и стала скорее привычкой, от которой не так просто отказаться. Накул появляется рядом с ним в роли молодого человека, который ещё верит, что любовь можно удержать, если достаточно сильно стараться, и именно эта вера делает его одновременно трогательным и обречённым. Атхмия Раджан и Риттика Сен отвечают за женский ансамбль, где каждая носит под спокойствием собственную версию того, что значит любить человека, который давно перестал быть рядом.
Виджай Сетхупатхи, чьё появление в любом фильме само по себе становится событием, играет роль, которая поначалу кажется второстепенной, а потом оказывается той самой точкой, вокруг которой всё и закручено. Его присутствие работает не на сюжет, а на ту странную атмосферу, в которой даже молчание становится важным. Калатхил снимает так, будто камера сама устала от движения и хочет остаться на месте, но не может. Его работа с деталями доведена до предела — чашка чая, которую никто не допил, свет фонаря за окном, который падает на пол под таким углом, что комната кажется больше, чем она есть, след на запотевшем стекле, который слишком быстро стирают.
Звук становится главным инструментом: далёкая музыка, которая кажется слишком знакомой, собственное дыхание героя, которое камера почему-то записала громче, чем нужно, тишина между репликами, которая длиннее, чем должна быть, потому что в этой тишине как раз и живёт та самая история любви, которую так просят рассказать. Интрига строится не вокруг того, найдут ли эти люди друг друга. Вопрос в другом — что именно каждый из них должен потерять, чтобы эта история наконец началась, и хватит ли у них смелости признать, что любовь иногда заканчивается раньше, чем начинается. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами сидите на веранде, где все делают вид, что всё в порядке, и не уверены, дослушать историю до конца или встать и уйти, пока чай ещё тёплый.
