Корейская драма Рождество в августе 1998 года начинается с названия, в котором уже спрятан главный парадокс фильма. Хо Джин-хо снимает лето в провинциальном городе так, будто это и есть то самое рождество - время, когда люди должны быть вместе, но не всегда знают, как это сделать. Хан Сок-кю играет фотографа по имени Джон-вон, у которого небольшая мастерская на углу улицы, где он печатает снимки для соседей и делает фотографии на документы. Он улыбается клиентам, шутит с ними, пьёт кофе на крыльце, и с каждым кадром становится яснее - что-то в этом человеке уже прощено со всеми, кто его окружает.
Хо Джин-хо принимает странное для дебютного фильма решение - не объяснять ничего. Зритель не сразу понимает, почему Джон-вон так смотрит на людей, почему он так аккуратно раскладывает старые фотографии в мастерской, почему иногда задерживается у витрины фотоателье и смотрит на собственное отражение. Щим Ын-ха играет молодую полицейскую, которая каждый день проходит мимо его магазина и заходит купить мороженого. Между ними разворачивается история, которую сложно назвать романом в обычном смысле, потому что оба знают - что-то здесь не так.
Режиссёр снимает Корею конца девяностых без всякой ностальгии по будущему. Это не ретро и не футурология, это просто лето, которое медленно заканчивается. О Джи-хе, Ли Хан-ви и Чон Ми-сон появляются в сценах, где обычные люди живут обычную жизнь, и именно эта обычность оказывается самой хрупкой вещью в фильме. Квон Хе-вон и Пак Ён-джин отвечают за эпизоды, где прошлое героя всплывает не через диалоги, а через случайные встречи и старые лица.
Интрига строится не вокруг того, что происходит с Джон-воном. Хо Джин-хо не торопится раскрывать то, что и так написано у героя на лице. Вопрос в другом - что останется после него в этих фотографиях, которые он делает для других, и почему он вдруг решает снять женщину, которая ему нравится, не для клиента, а для себя. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами только что зашли в маленькое фотоателье, где пахнет проявителем, и не уверены, хотите ли вы узнать, что будет дальше.
