Корейская драма Ничья дочь Хэ-вон 2013 года - это тот самый фильм, после которого хочется выйти на улицу и долго идти пешком, не зная куда. Хон Сан-су снимает свою героиню Хэ-вон так, будто наблюдает за ней из окна кафе через улицу. Чон Ын-чхэ играет студентку, которая учится в университете, встречается с людьми, пьёт кофе, и с каждым днём всё больше проваливается в состояние, где сон перестаёт отличаться от реальности. Ли Сон-гюн играет профессора, с которым у неё давняя и запутанная связь, и оба делают вид, что всё в порядке, хотя давно понятно - не в порядке.
Хон Сан-су принимает решение не объяснять ничего. Его камера стоит неподвижно по десять минут подряд, пока герои сидят за столом и говорят ни о чём, а потом вдруг говорят про самое важное. Музыка появляется редко и всегда как чужая. Ким И-сон и Ю Джун-сан создают тот фон, где университетская жизнь превращается в лабиринт из повторяющихся разговоров. Е Джи-вон и Ки Джу-бон отвечают за сцены, в которых старые друзья встречаются и не узнают друг друга.
Джейн Бирн играет мать Хэ-вон, которая собирается уезжать в Канаду, и её появление работает как напоминание о том, что у героини вообще есть прошлое. Ким Джа-ок и Рю Док-хван добавляют те мелкие бытовые детали, из которых складывается ощущение, что ты сам живёшь в этом фильме. Ан Джэ-хон появляется в сцене, которая поначалу кажется проходной, а потом оказывается ключом ко всему.
Интрига строится не вокруг того, что произойдёт с Хэ-вон. Вопрос в другом - спит она сейчас или нет, и почему границы между этими состояниями становятся всё тоньше. Хон Сан-су не даёт ответа, и это отсутствие ответа оказывается честнее любой развязки. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами только что проснулись от сна, которого не помните, и не уверены, где находитесь.
