Всё начинается на шумной городской улице, где обычный патрульный внезапно оказывается в центре межгалактического переполоха. Режиссёры Джей Бауман и Майк Стокласа сознательно отказываются от голливудского лоска, превращая историю в откровенную пародию на старые фантастические боевики. Здесь пластиковые шлемы, картонные декорации и намеренно неуклюжий монтаж работают не как недостаток, а как сознательный художественный приём. Рич Эванс играет заглавного героя, чья флегматичность и готовность выполнять самые абсурдные приказы создают комичный контраст с разворачивающимся космическим кризисом. Чайк Джонсон, Жослин Риджли и Дебора Клифтон появляются в кадре как инопланетные гости и земные союзники, чьи диалоги полны самоиронии и отсылок к забытым жанровым клише. Сюжет не пытается удивить зрителя сложной научной концепцией. Вместо этого он последовательно разбирает на части штампы о пришельцах-захватчиках, крутых спасателях и секретных лабораториях. Камера работает без лишних украшений, фиксируя потёртые костюмы, блики дешёвых ламп на зелёном фоне и те долгие секунды, когда актёры просто стоят в кадре и ждут реплики. За комедийной и фантастической оболочкой скрывается искренняя любовь авторов к старому добровольно-любительскому кино, где идея важнее бюджета. Картина не претендует на статус эталона научной фантастики. Она просто бродит по самодельным коридорам и кустарным космопортам вместе с персонажами, оставляя после просмотра ощущение лёгкого недоумения и тёплую усмешку. Порой достаточно взглянуть на летающую тарелку из фанеры, чтобы осознать: серьёзные правила здесь давно отменены, а наслаждаться абсурдом придётся без лишнего анализа, принимая человеческую непосредственность как главный козырь фильма.
