Картина Райана Смита и Тайлера Формена Eldritch USA не пытается быть серьёзной, а сразу бросает зрителя в водоворот абсурда, где лавкрафтианские ужасы вдруг начинают петь хором под аккомпанемент дешёвых синтезаторов. Группа местных жителей, чьи роли исполняют Грэм Уэлдин и Энди Финни, случайно натыкается на нечто древнее, но вместо бегства в панике решает устроить настоящее шоу. Режиссёры намеренно отказываются от голливудского лоска, превращая каждый недостаток бюджета в сознательный приём. Камера трясётся в такт нелепым танцевальным номерам, ловит самодельный грим, блестящие костюмы из секонд-хенда и те самые секунды, когда актёры явно импровизируют, пытаясь не рассмеяться посреди кадра. Диалоги скачут от жутких пророчеств к бытовому сарказму, обрываясь на резких переходах в песню, которая то ли пародирует бродвейские хиты, то ли искренне наслаждается собственной кривизной. Звук не пугает резкими скримерами. Он работает на контрасте, оставляя место для фальшивых нот, скрипа рассохшихся половиц, далёкого лая собак и внезапной тишины, когда хор замолкает и в комнате остаётся только неловкое покашливание. Сюжет не грузит философией о природе зла. Это чистый аттракцион для тех, кто устал от вылизанных блокбастеров и готов оценить смелость независимых авторов. Темп рваный, местами нарочито медленный, местами взрывной. В финале не звучат пафосные выводы. Остаётся лишь лёгкое головокружение от переизбытка жанров и простое понимание, что иногда самые запоминающиеся истории рождаются именно тогда, когда создатели перестают бояться выглядеть глупо и просто дают волю воображению, даже если это воображение пахнет клеем и старой пылью.
