Короткометражная лента Томаса С. Грэйна показывает изнанку производства картины, которая должна была изменить стандарты индустрии. Вместо привычных интервью о кассовых сборах зритель видит, как Джеймс Кэмерон и его команда неделями спорят о том, как должно падать свет на лист инопланетного растения. Документалисты фиксируют этапы создания Пандоры от первых грубых набросков до сложнейшей компьютерной симуляции. Ричард Бэйнхэм и Дилан Коул объясняют, почему летающие хищники не могут выглядеть как обычные земные ястребы, а должны иметь совершенно иную аэродинамику. Лингвист Пол Фроммер рассказывает о конструировании языка на'ви, который требовал грамматической глубины, чтобы актёры могли импровизировать, а не просто заучивать фразы. Камера не уходит от черновых макетов, пыльных столов с чертежами и лиц создателей, которые устало протирают глаза после долгих часов моделирования. Режиссёр намеренно обходит стороной готовые голливудские пресс-релизы, показывая процесс как долгий поиск баланса между научной достоверностью и чистой фантазией. Сюжет последовательно демонстрирует, как биологические законы накладываются на художественный вымысел, рождая экосистему, где каждый вид связан с другими. Зритель наблюдает, как абстрактные идеи обретают плоть, а технические ограничения превращаются в стимул для новых открытий. Лента не пытается впечатлить пафосом, а честно фиксирует рутину творческого поиска. После финальных титров остаётся понимание, что за кажущейся лёгкостью полёта на банши стоят тысячи часов проб и ошибок, без которых магия кино была бы просто невозможна.
