Итальянская комедия Эцио Греджо Блокбастер 3D начинается с намеренно дешёвого реквизита и полного пренебрежения к голливудским канонам. Режиссёр и главный актёр в одном лице собирает в кучу обрывки известных сюжетов про титаник, космические войны и индиан, чтобы показать, как выглядит кинопроизводство, если убрать из него миллионные бюджеты и оставить только чистый фарс. На экране появляется целая россыпь местных комиков: Маурицио Маттиоли, Энцо Сальви и Антонелло Фассари играют роли, которые балансируют между пародией и абсурдной театральной буффонадой. Анна Фальки и Джорджия Вурт появляются в кадре как роковые героини, чьи драматичные монологи внезапно срываются на бытовые споры о погоде или кассовых сборах. Сцена за сценой строится на прямом обращении к залу, нелепых трюках и сознательных ляпах, которые превращаются в главные шутки. Камера намеренно дрожит, свет выставлен так, чтобы подчеркнуть картонность декораций, а диалоги перескакивают с темы на тему, имитируя сценарий, который пишут на ходу прямо во время съёмок. Звуковая дорожка не пытается скрыть треск старых механизмов или гул павильона, а наоборот, делает эти огрехи частью общего хаоса. История не строит сложных интриг, а просто наблюдает за тем, как попытка снять шедевр оборачивается чередой нелепых происшествий, где каждый актёр пытается переиграть партнёра, а гримёры и статисты становятся главными героями кадра. Темп сбивчивый, но это и есть задумка: длинные паузы перед падением в картонный декор резко сменяются бессвязной перестрелкой пластиковыми пистолетами. В конце нет морали или пафосных выводов. Остаётся лишь чувство лёгкого абсурда и простая мысль, что иногда за громкими вывесками скрывается самый обычный итальянский балаган, где смех рождается не из идеальной картинки, а из готовности посмеяться над самим процессом создания этой картинки.
