Документальный фильм Гийома Рибо У меня было лишь ничто, премьера которого ожидается в 2025 году, обращается к фигуре Клода Ланцмана и его монументальному труду Шоа. Это не просто сухая биографическая хроника о создании великого кино. Режиссер пытается разобраться в том, какой нечеловеческий груз ложится на плечи того, кто берет на себя смелость говорить о невыразимом. Ланцман, чье имя навсегда вписано в историю документалистики, здесь предстает не как неприкасаемый гений, а как одержимый человек, годами выбивавший правду из нежелавших говорить свидетелей. Картина исследует радикальный метод режиссера, который принципиально отказался от использования архивных кадров, оставив зрителя один на один с живыми лицами и голосами выживших. Рибо внимательно изучает этот выбор, показывая, как пустота и отсутствие привычных визуальных костылей заставляют аудиторию слышать каждое слово, каждую паузу, каждое тяжелое дыхание. Мы видим, как складывалась эта мозаика ужаса и памяти, как обычные разговоры в польских деревнях или немецких городах превращались в неопровержимые улики против забвения. Фильм не дает простых ответов и не пытается сгладить острые углы сложной, порой противоречивой личности самого Ланцмана. Это медленное, вязкое размышление о природе памяти и о том, как прошлое продолжает пульсировать в настоящем, даже когда кажется, что говорить уже абсолютно не о чем. После просмотра остается тяжелое, давящее чувство сопричастности, заставляющее еще долго вслушиваться в тишину и понимать, что иногда самое громкое заявление о трагедии делается через молчание и пристальный, немигающий взгляд в глаза собеседнику.
