Болгарский фильм Безветрие Павла Веснакова выходит в 2024 году, и название здесь работает буквально — это история про место, где ничего не происходит, и именно поэтому происходит слишком много. Веснаков снимает провинцию так, как её редко показывают в европейском кино последних лет. Без пафоса открытий, без туристических видов, без попыток сделать из быта притчу. Просто люди, которые живут там, где живётся.
Михаил Мутафов играет роль, которая кажется написанной под него самого — старый мужчина, который давно перестал ждать чего-то нового, но продолжает вставать по утрам. Ognian Pavlov и Veselin Petrov создают ему компанию, и между ними разворачивается тот самый разговор, который все откладывают на потом. Nadya Derderyan и Radostina Ganeva появляются в сценах, где женские голоса звучат громче мужского молчания.
Василь Бинев добавляет в историю ту болгарскую горечь, которая отличает национальный кинематограф от более сытых соседей. Miroslava Gogovska и Лидия Вулкова отвечают за сцены, где камера долго смотрит на руки, на чашки, на окна, и зритель постепенно начинает слышать тишину, которая здесь важнее диалогов. Konstantin Trendafilov и Нели Валканова играют тех, кто приезжает извне, и их присутствие переворачивает устоявшийся порядок вещей.
Веснаков избегает музыкального сопровождения в ключевых сценах. Он позволяет звуку улицы, шагам, скрипу двери говорить за героев. Интрига строится не вокруг события, а вокруг решения, которое каждый персонаж откладывает до последнего дня. Финал оставляет ощущение, что вы сами просидели целый день на лавочке и смотрели, как проходит жизнь, не решаясь в неё вмешаться.
