Картина Бычара вышла на экраны в 2021 году. Пол Эндрю Уильямс сознательно отказывается от глянцевых сценариев о мести, где герой всегда действует по отлаженному плану, а напряжение подается под эпическую музыку. Сюжет разворачивается на грязных улицах и в глухих пригородах, где воздух пропитан запахом выхлопных газов, старого кофе и той липкой тревожностью, которая возникает, когда человек возвращается туда, откуда когда-то бежал, ради старой обиды. Нил Мэскелл исполняет роль бывшего преступника, чьи будни долгие годы состояли из жизни в бегах и попыток не вспоминать прошлое. Вместо спокойной старости его ждет внезапное решение вернуться. Дэвид Хейман и Тэмзин Аутуэйт играют людей из его бывшего окружения, чьи реакции на появление героя полны скрытой паники. Луис Брэбин-Платт ведет линию дочери, которая вынуждена ехать вместе с отцом. Диалоги звучат обрывисто, часто срываются на короткие реплики или замирают в долгих паузах, когда речь заходит о цене предательства и границах семейной лояльности. Камера держится на расстоянии вытянутой руки, фиксируя потертые куртки, мигающие фары на темных парковках, тяжелые двери заброшенных домов и те минуты в тесном автомобиле, когда привычная бравада сползает, оставляя голую усталость. История опирается не на масштабные взрывы, а на психологическое давление и рабочие детали. Забытый телефон на приборной панели, косой взгляд через окно закусочной, привычный маршрут приходится менять из-за внезапного патруля. Создатели не раздают готовых оценок природе криминального мира. Они просто наблюдают, как попытка сохранить лицо в городе, где каждый встречный может оказаться угрозой, постепенно меняет отношение к собственным принципам. Зритель остается на этих улицах вместе с героями. Слышен только скрип тормозов, отдаленный лай собак и фразы, сказанные шепотом. Лента идет своим тягучим, местами давящим шагом. Она не сулит быстрых ответов, оставляя четкое ощущение о том, что за строгими кодексами и громкими заявлениями стоят обычные люди, вынужденные каждый час выбирать между бегством и риском, который может навсегда изменить расклад сил.
