Фильм Уже вчера появился на экранах в 2004 году и сразу оставляет в стороне привычные комедийные формулы, где магический поворот сюжета служит лишь дешёвым фоном для стандартных шуток. Джулио Манфредония переносит действие в шумные средиземноморские кварталы, где воздух кажется густым от запаха жареного кофе, выхлопных газов и того особенного напряжения, которое возникает, когда привычный календарь вдруг даёт трещину. Антонио Альбанезе играет человека, чьи будни давно ушли в режим автопилота. Он привык к чётким графикам, быстрым решениям и вежливым, но пустым разговорам. Внезапное нарушение хода времени меняет расписание. Вместо привычных маршрутов он получает череду повторяющихся встреч, старые обиды, которые всплывают на поверхность, и необходимость заново выстраивать отношения с теми, кого давно считал фоновым шумом. Фабио Де Луиджи ведёт линию приятеля, чьи советы поначалу кажутся бесполезными, но постепенно обрастают неожиданным смыслом. Гойя Толедо, Асунсьон Балагер, Пепон Ниэто, Беатрис Рико, Эстер Ортега, Хакобо Дисента, Карлос Лукас и Пилар Пунсано собираются вокруг героев в плотное кольцо соседей, родственников и случайных прохожих. Диалоги звучат неровно, часто срываются на короткие реплики или тягучие паузы, когда речь заходит о цене откровенности и границах, которые здесь принято переступать без лишних предупреждений. Камера работает спокойно, избегая пафосных ракурсов. Объектив отмечает потёртые сиденья в местных автобусах, тусклый свет неоновых вывесок над узкими улочками, тяжёлые деревянные двери кафе и те самые минуты у кухонного стола, когда привычная бравада внезапно сменяется усталостью. Сюжет держится не на громких поворотах, а на рабочих нестыковках. Забытый зонт в прихожей, косой взгляд через витрину книжной лавки, черновик письма, который так и не положили в конверт. Режиссёр не читает лекций о смысле жизни или природе времени. Он просто фиксирует, как попытка навести порядок в собственных мыслях в мире, где каждый день может начаться заново, постепенно обнажает настоящие привязанности и скрытые слабости. Каждая сцена проходит через утренние сборы, неловкие встречи на рынках и постоянные попытки отличить реальное чувство от временного любопытства. Зритель остаётся в этих локациях вместе с персонажами. Слышен только шум двигателей, скрип дверей и редкие фразы, брошенные в полупустые залы. Картина не обещает мгновенных откровений. Она движется неторопливо, местами иронично, напоминая, что за строгими графиками и привычными масками стоят обычные люди, вынужденные каждый вечер выбирать между удобным молчанием и готовностью наконец сказать то, что давно копится внутри.
