Французская картина Всё начинается с конца вышла в прокат в 2010 году и не пытается укладывать историю в рамки привычной мелодрамы. Микаэль Коэн, взявший на себя и режиссуру, и главную роль, держит камеру близко к героям, перенося действие в тесные парижские квартиры, шумные свадебные залы и полупустые кафе, где воздух пахнет остывшим кофе и тем напряжением, которое возникает, когда люди вынуждены говорить о чувствах без привычных масок. Эммануэль Беар исполняет роль женщины, чья жизнь долгое время казалась расписанной по инерции. Внезапная встреча заставляет её пересмотреть старые убеждения, хотя делать это совсем не хочется. Леопольд Краус, Жан-Поль Дюбуа, Мейджи У Тюм си, Патрик Винсент, Микис Серлекс, Шейн Вудворд, Жан-Пьерр Монньер и Жереми Блоэсс появляются в кадре не для статистики, а как живые люди со своими недосказанностями. Их разговоры редко бывают гладкими. Они часто обрываются на неловких паузах или переходят в короткие реплики, особенно когда речь заходит о цене откровенности и том, как трудно принять, что прошлое нельзя переписать. Оператор работает без лишнего лоска. В объектив попадают потёртые скатерти, мигающие уличные фонари, тяжёлые двери подъездов и те минуты за столом, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет строится на мелких бытовых деталях: забытый билет в кармане, косой взгляд через витрину, черновик письма, который так и не отправили. Авторы не читают лекций о любви. Они просто фиксируют, как попытка разобраться в собственных мыслях постепенно обнажает настоящие привязанности. Зритель остаётся рядом, слыша шум дождя по мостовой, отдалённый гул машин и обрывки фраз, брошенных в полупустые комнаты. Лента идёт своим ровным шагом. Она не спешит с выводами, напоминая, что за строгими планами стоят обычные люди, которым иногда хватает простого разговора, чтобы перестать строить догадки и наконец увидеть друг друга.
