Чешская комедия Бабаёжки 2013 года разворачивается в вымышленной деревне, где жизнь течёт по своим неписаным законам, а местные сплетни заменяют утренние новости. Режиссёр Зденек Трошка не пытается выстроить историю вокруг сложных сюжетных ходов. Он просто наблюдает за тем, как обыденные деревенские заботы превращаются в череду нелепых ситуаций, когда соседи начинают следить друг за другом с усердием частных детективов. Яна Алтманова и Ярмила Бурсова исполняют роли женщин, чьи бытовые споры из-за грядок и заборов быстро выходят за рамки приличий. Люси Била, Ян Доланский, Павел Кикинчук, Любомир Костелка, Ян Кузелька, Лукас Лангмайер, Миро Нога и остальные актёры создают плотную сеть родственников, знакомых и случайных прохожих. Их диалоги часто обрываются на полуслове, а совместные посиделки в местных заведениях больше напоминают переговоры о переделе влияния, чем дружеские встречи. Камера держится на расстоянии вытянутой руки. Она фиксирует потёртые крылечки, мерцание старых вывесок, те долгие секунды у калитки, когда герои просто переглядываются и пытаются угадать, кто на этот раз переступит черту первым. Сюжет движется через накопление бытовых несовпадений. Перепутанные посылки, внезапно пропавший инвентарь, каждый осторожный жест Трошка показывает, как трудно сохранить невозмутимость, когда привычный уклад даёт незаметную трещину. За внешней лёгкостью скрывается вполне земная растерянность перед лицом общественного мнения. Попытка отстоять личное пространство в мире, где каждый двор на виду, требует не столько хитрости, сколько готовности принять собственные промахи. Картина не раздаёт моральных уроков и не подгоняет финал под удобную схему. Она оставляет после просмотра ощущение тёплого летнего вечера и спокойную мысль о том, что самые смешные истории редко планируются. Чаще всё решается в обычные дни, когда нужно просто перестать искать идеальный выход и разрешить себе жить, даже если соседи продолжают считать тебя главным героем местной хроники.
