Картина Джоэля Потрикуса Поваренная книга алхимика 2016 года разворачивается в глухом лесном домике, где тишина нарушается только гудением старого холодильника и мерным стуком ложек о стенки кастрюль. Тайшиб Хиксон исполняет роль Шона, парня, который оставил привычную жизнь и теперь с головой ушёл в изучение старинного трактата. Его попытки повторить описанные эксперименты выглядят скорее как бытовая рутина, чем как магические ритуалы. Рядом с ним появляется Амари Читом. Их диалоги короткие, часто обрываются на середине фразы, оставляя в воздухе то самое неловкое молчание, которое в этом фильме работает куда громче любого крика. Фижи добавляет в историю элементы странного, почти сюрреалистичного быта. Камера редко делает резкие движения. Она просто наблюдает: за тем, как герой смешивает ингредиенты, как он замирает перед окном, вслушиваясь в каждый шорох за стеной, как его уверенность медленно уступает место глухой подозрительности. Потрикус не даёт готовых объяснений природе происходящего. Зритель остаётся в неведении, вынужденный вместе с героем гадать, что стоит за внезапными отключениями света и скрипом половиц. Повествование держится не на внешних угрозах, а на постепенном размывании границ между реальностью и навязчивой идеей. Каждый неудачный опыт или случайная тень в коридоре меняет внутреннее равновесие. Картина не пытается пугать дешёвыми приёмами. Она честно показывает, как изоляция и одержимость чужими записями превращают спокойное уединение в замкнутый круг. После финальных титров не остаётся громких ответов. Лишь лёгкое беспокойство, похожее на то чувство, когда ты остаёшься в комнате наедине с вещами, которые вдруг начинают казаться чужими, а привычный порядок вещей перестаёт давать чувство безопасности.
