Независимая комедия Милейшие мертвецы, снятая Клэем Татумом в 2022 году, разворачивается в стерильных коридорах провинциальной тюрьмы, где скука давно стала главным надзирателем. Молодой охранник в исполнении самого режиссёра привык к однообразным обходам и бесконечным бумажным отчётам, пока его внимание не привлекает камера смертника, который почему-то всё ещё дышит. Герой решает исправить эту несправедливость, но вместо чёткого плана сталкивается с бесконечной бюрократией, странными коллегами и правилами, которые написаны так, чтобы их никто не мог понять. Уитмер Томас появляется в роли заключённого, чья спокойная отрешённость и внезапные философские ремарки лишь добавляют истории сюрреалистичного оттенка. Татум не пытается выстроить из картины гладкий голливудский сценарий. Камера терпеливо задерживается на потёртых линолеумных полах, мигающих люминесцентных лампах, долгих взглядах сквозь решётку и тех неловких паузах, когда попытка сохранить серьёзность заканчивается тихим недоумением. ДеМорже Браун, Бадд Диаз, Кристиан Ли Хатсон и Тереза Ли создают фон тюремного быта, где каждое распоряжение звучит как загадка, а привычная иерархия медленно размывается. Диалоги идут рваными фразами, часто обрываются на обсуждении обеда или погоды, а важные решения принимаются не в кабинетах начальства, а у автомата с кофе, где цена ошибки измеряется не карьерой, а здравым смыслом. Роберт Лонгстрит, Энтони Обербек, Анна Серегина и Крис Тейер дополняют состав фигурами из системы, чьи методы и внезапные появления показывают, насколько тонка грань между долгом и абсурдом. Звуковой ряд почти не вмешивается, оставляя слышать только гул вентиляции, стук казённых дверей и тяжёлое дыхание в моменты, когда привычный порядок даёт трещину. Сюжет не учит морали и не раздаёт готовые оценки. Он просто наблюдает, как человек заново ищет цель в мире, где старые инструкции давно уступили место жёсткому расчёту. После просмотра остаётся не ощущение разгаданной головоломки, а скорее знакомая усмешка над тем, как устроены системы, которые должны работать безупречно. Картина держится на шероховатой атмосфере и полном отказе от кинематографического лоска, напоминая, что иногда самые странные начинания рождаются не из великих планов, а из простой человеческой скуки.
