Жизнь продавца видеокассет Базиля рушится в одночасье, когда случайная пуля застревает у него в голове, а заодно и в голове двух владельцев крупнейших оружейных концернов. Вместо больничной палаты герой оказывается на улицах Парижа, где бездомные выживают не по учебникам экономики, а благодаря смекалке и взаимовыручке. Жан-Пьер Жёне не снимает классический боевик о возмездии. Он превращает месть в тщательно отлаженный механизм, похожий на детские конструкторы, где каждый винтик, пружина и старый магнитофон играет свою роль в большой игре. Камера часто задерживается на мелких деталях: потёртых механизмах в подвале, дрожащих пальцах, собирающих сложные схемы, усталых, но хитрых взглядах обитателей свалки и тех секундах, когда привычная суета внезапно сменяется напряжённым ожиданием. Дэнни Бун исполняет роль человека, чья растерянность постепенно превращается в тихую решимость. Иоланда Моро, Доминик Пинон, Омар Си и остальные обитатели трущоб появляются как фигуры с необычными талантами, чьи странные умения то кажутся бесполезными, то вдруг становятся единственным ключом к успеху. Андре Дюссолье и Николя Марье играют магнатов, чьи кабинеты утопают в роскоши, а совесть давно сдана в архив. Диалоги звучат обрывисто, их перебивает лязг металла, скрип старых дверей или внезапный смех, когда очередной план идёт совсем не по сценарию. Звуковой ряд не пытается заменить эмоции оркестром, оставляя зрителя наедине с мерным тиканьем часов и напряжённым ожиданием перед каждым новым механизмом. Сюжет не спешит к простым развязкам. Лёгкая абсурдность и скрытая теплота нарастают через ночные репетиции, совместные поиски нужных шестерёнок и постепенное осознание того, что в мире больших денег творчество и человеческая изобретательность часто оказываются сильнее любых контрактов. Картина не раздаёт готовых моральных оценок и не оправдывает выбор героев. Она просто наблюдает за людьми, вынужденными заново выстраивать правила игры, когда старые устои рушатся. Темп выдержан по законам циркового представления, мелкие конфликты вспыхивают из-за пустяков, а итоги их противостояния остаются за кадром. Здесь каждый сам ощутит тот рубеж, где заканчивается попытка всё просчитать наперёд и начинается момент, когда остаётся просто потянуть за верёвку и посмотреть, как сложная машина приходит в движение.
