Фильм Долгая помолвка режиссёра Жан-Пьера Жёне, вышедший в 2004 году, начинается с сухого письма, которое переворачивает жизнь молодой девушки. Матильда в исполнении Одри Тоту получает официальное извещение о гибели жениха, но наотрез отказывается его принимать. Она хромает, мучается сомнениями, но верит, что её Манек, которого сыграл Гаспар Ульель, всё ещё где-то там. В траншеях Сумеречного бинго, куда отправили пятерых солдат, решившихся на членовредительство ради спасения от атаки. Жёне, известный своим вниманием к деталям, здесь не рисует героический эпос. Он показывает грязь, холод и бесконечную бюрократию, через которую героине приходится пробиваться. Камера скользит по мокрым булыжникам парижских улиц, пыльным архивам и тесным комнатам, где пахнет старой бумагой и лекарствами. Тоту играет без привычной воздушности. Её героиня методично собирает обрывки информации, нанимает частного сыщика и выстукивает правду у ветеранов, чьи воспоминания спрятаны за шрамами и молчанием. Доминик Пинон и Шанталь Нёвирт в ролях опекунов создают тёплый, но тревожный тыл, где ждут вестей, которых всё нет. Сюжет раскручивается как мрачный детектив. Каждая встреча, каждый случайный свидетель добавляет новый кусочек в картину того рокового утра. Марион Котийяр в роли Тины Ломбарди вносит в историю жёсткую, почти нуарную ноту, где месть смешивается с отчаянием. Андре Дюссолье и Джоди Фостер появляются на короткое время, но их присутствие напоминает, что война меняет всех, даже тех, кто остался в стороне от окопов. Звук работает на контрасте. Слышен лишь скрип пера, далёкий шум поезда и тяжёлое дыхание перед каждым новым шагом. Лента не пытается приукрасить прошлое. Она честно показывает, как навязчивая идея становится единственным якорем, удерживающим человека на плаву, а правда часто оказывается тяжелее самого страшного неизвестности. После титров в памяти остаётся не разгаданная тайна, а тихое, щемящее чувство узнавания. Картина держится на тактильных деталях эпохи и неровном ритме поисков. Напоминая, что самые долгие ожидания редко заканчиваются громкими словами. Чаще они растворяются в тишине, где кто-то наконец решает отпустить или начать сначала.
