Бертран Тавернье переносит зрителя во Францию конца шестнадцатого века, когда религиозные войны разрывали страну на части, а аристократические браки редко заключались по взаимному согласию. В центре сюжета оказывается Мария, дочь влиятельного дворянина, которую выдают замуж за принца де Монпансье ради укрепления политического союза. Девушка попадает в чужой дом, где каждый шаг подчинён этикету, а личные желания считаются досадным неудобством. Мелани Тьерри играет героиню без привычного для исторического кино лоска, показывая женщину, которая постепенно учится находить опору в мире, где её голос почти не имеет веса. Гаспар Ульель и Грегуар Лепренс-Ренге создают мужские образы, чьи амбиции и чувства то пересекаются, то вступают в скрытое противостояние. Ламбер Вильсон появляется в роли отца, чьи решения продиктованы долгом перед родом, а не заботой о дочери. Тавернье сознательно уходит от парадных сцен и масштабных батальных эпизодов, делая ставку на разговоры в полутёмных покоях, случайные встречи в коридорах и взгляды, которые говорят больше, чем придворные речи. Костюмы и декорации здесь не служат украшением, а работают на атмосферу: тяжёлые ткани, холодные каменные стены, запах свечи и старого дерева создают ощущение замкнутого пространства, из которого нет простого выхода. Сюжет не спешит к развязке, он скорее наблюдает, как личное желание постепенно сталкивается с неизбежностью общественных договорённостей. Картина оставляет зрителя с пониманием того, что история часто решается не на полях сражений, а в тишине комнат, где люди вынуждены делать выбор, который потом будет стоить им слишком дорого.