Мартин Крейчи собирает на экране историю, которая начинается как типичный подростковый побег, но быстро превращается в путешествие по странной изнанке американских окраин. Джейден Мартелл исполняет роль Пола, чья внешность давно стала причиной изоляции в интернате для особенных детей, а теперь заставляет его сбежать с одним чемоданом в поисках матери. В дороге он находит напарницу-бунтарку, чей цинизм и привычка брать чужое кажутся ей единственной защитой от мира. Софи Джаннаморе и Мартелл выстраивают отношения, где нет места дешёвой романтике, но есть общая, почти инстинктивная потребность выжить среди чужих людей. Режиссёр заполняет маршрут встречами с персонажами, которых играют Джон Туртурро, Крис Мессина и Хлоя Севиньи. Это не случайные прохожие, а люди с кривыми судьбами, чьи полускрытые угрозы, странные советы и внезапная щедрость становятся для подростков своеобразным компасом. Сцены строятся на деталях быта: на липких сиденьях в автобусах, на тусклом свете мотельных вывесок, на дрожащих пальцах при пересчёте мелочи и на тех секундах за стойкой закусочной, когда любой неосторожный взгляд официанта может обернуться проблемой. Сюжет не пытается подвести всё под чёткую логику. Он позволяет героям блуждать по городам, где границы между криминальным миром и обычной жизнью давно стёрты, а правда часто прячется в нелепых шутках и молчаливых жестах. Диалоги идут вразнобой, полны подростковой дерзости, обрывистых фраз и той лёгкой паники, когда понимаешь, что маршрут потерян, а телефон разрядился. Повествование дышит неровно, чередуя тихие ночные разговоры у обочины с внезапными стычками и странными деловыми встречами, где каждый шаг вперёд требует от ребят взрослеть быстрее, чем они готовы. Финал не развешивает утешительных баннеров. Картина просто оставляет зрителя в том же ритме, в котором живут её герои, вызывая странное, но честное чувство, знакомое каждому, кто хоть раз чувствовал себя лишним в незнакомом городе. За каждым закрытым багажником скрывается попытка сохранить остатки детства, а за каждым взглядом на дорожную разметку читается простое наблюдение: иногда, чтобы наконец понять, куда идти, нужно просто заблудиться там, где правила пишут те, кто давно перестал верить в сказки.
