Марк Голдштейн снимает камерную фантастику без претензии на голливудский размах или сложные научные теории. Два исследователя, которых играют Билли Бойд и Жерар Депардьё, приезжают на Землю для полевых наблюдений и по стечению обстоятельств оставляют своего механического ассистента на произвол судьбы. Робот по имени Гленн остаётся один в чужом городе, и именно с этого момента начинается тихое, почти интимное наблюдение за тем, как жёсткие алгоритмы постепенно уступают место живым сомнениям и неожиданным привязанностям. Сюжет не усложняется межпланетными интригами или громкими погонями. Режиссёр держит камеру близко к героям, фиксируя царапины на металлическом корпусе, неловкие попытки заговорить с прохожими, долгие паузы в пустых дворах и то, как случайная человеческая доброта ломает заранее прописанные сценарии поведения. Диалоги идут вразнобой, полны бытовых недопониманий и той самой растерянности, когда приходится разбираться в эмоциях без технической документации. Повествование развивается ровно, позволяя деталям говорить за себя: в непроверенных маршрутах, в случайных встречах на скамейках, во взглядах, ищущих в лицах знакомые черты. Финал не даёт готовых ответов и не пытается натянуть оптимистичную концовку ради галочки. Картина оставляет меланхоличное, но честное ощущение, знакомое каждому, кто хоть раз чувствовал себя чужим в шумной комнате. Работа цепляет не компьютерной графикой, а вниманием к внутреннему поиску. За каждым механическим жестом скрывается попытка найти опору, а за каждым взглядом на городские огни читается простая мысль о том, что сознание редко просыпается по расписанию, и иногда достаточно просто оказаться не там, где планировал, чтобы начать по-настоящему жить.
