Распорядок семнадцатилетнего Сэма подчинён строгим правилам и проверенным маршрутам, пока внезапная смерть брата не ломает привычный уклад. Андреас Оман снимает эту историю без привычной кинематографической сентиментальности, собирая фильм из неловких пауз, бытовых наблюдений и той самой тихой растерянности, которая возникает, когда порядок рушится. Билл Скарсгард играет юношу, чьи попытки разобраться в новых эмоциях и заботах о девушке покойного брата превращаются в череду нелепых и тёплых открытий. Мартин Вальстрём появляется в воспоминаниях как старший брат, чьи шутки и обещания то согревают, то невольно напоминают о незакрытых вопросах. Сесилия Форсс и Софи Хэмилтон занимают места тех, чьи жизненные пути неожиданно пересекаются с главным героем. Их осторожные улыбки и неловкие диалоги постепенно складываются в картину мира, где искренность важнее социальных норм. Камера работает вблизи, отмечая потёртые кроссовки, мерцание экранов старых компьютеров, долгие раздумья перед тем как произнести первое слово и секунды, когда защитная броня из цифр и фактов неожиданно даёт трещину. Сюжет не пытается читать лекции о психологии или отношениях. Напряжение держится на мелочах. Попытки следовать инструкциям разбиваются о живые человеческие реакции. Выбор между тем чтобы спрятаться в знакомой комнате или шагнуть навстречу непонятному чувству откладывается с каждым новым днём. Оман задаёт лёгкий, местами неровный темп, позволяя шуму городского транспорта, тиканью часов и внезапной тишине в пустом парке вести повествование. Зритель постепенно ощущает запах старых книг и дождливого асфальта, видит исписанные блокноты на краю стола и понимает, что граница между одиночеством и близостью проходит не по количеству сказанных слов, а по готовности принять чужую несовершенность. Картина не сулит быстрых ответов. Она просто показывает недели, где страх и осторожная симпатия существуют рядом, напоминая, что связь между людьми редко возникает по инструкции, чаще она появляется в те моменты, когда человек просто перестаёт бояться собственных ошибок.
