Юкихико Цуцуми помещает камеру в тесные репетиционные залы и полупустые клубы, где подростковая тоска неожиданно находит выход в громких гитарных риффах. Парень в исполнении Хиро Мидзусимы годами плывёт по течению, пока случайная встреча с харизматичным соседом не переворачивает его размеренный график. Кэнта Киритани и Аой Накамура появляются в кадре как будущие музыканты группы. Их первые совместные джемы звучат неуверенно, но именно в этих шероховатостях рождается та самая энергия, которая заставляет забывать про школьные звонки и домашние задания. Осаму Мукаи, Такэру Сато и Сиори Куцуна встраиваются в повествование как друзья и знакомые. Их реакции на шумную музыку то кажутся попыткой вернуть ребят к реальности, то лишь подчёркивают, насколько сильно тяга к сцене меняет привычные маршруты. Режиссёр отказывается от глянцевой картинки, работая в гаражах, на бетонных крышах и в прокуренных барах. Камера спокойно фиксирует потёртые медиаторы, пар над дешёвым кофе, дрожащие пальцы при настройке колков и долгие паузы после последней ноты, когда воздух в комнате будто замирает. Звук опирается на живой инструментарий и городские шумы. В кадре слышен лишь лязг комбоусилителей, отдалённый гул трафика, короткие споры о темпе и внезапное затишье, когда привычная бравада уступает место чистому волнению. История не раздаёт инструкций по построению карьеры и не превращает участников в символы музыкального пробуждения. Она просто наблюдает, как страх перед будущим, усталость от бесконечных попыток вписаться в нормы и тихое желание быть услышанным меняют атмосферу внутри одной компании. Лента держится на старых аудиокассетах, вечерних прогулках с футлярами за спиной и утреннем свете над грифами. Порой одного неверно взятого аккорда хватает, чтобы выстроенные планы рассыпались. Остаётся просто играть, слушать друг друга и двигаться вперёд, пока сцена не потребует решения, к которому ещё вчера никто не был готов.
