Мишель Гондри помещает действие в провинциальный городок, где летние каникулы для подростков превращаются в испытание на прочность. Даниэль и Тео, чьи прозвища Микроб и Бензин давно стали частью их школьной идентичности, решают, что ждать взросления больше не имеет смысла. Вместо привычных развлечений они берутся за чертежи, варят раму из старого металлолома и монтируют на неё двигатель от газонокосилки. Анж Даржан и Теофиль Баке играют мальчишек, чьи споры о бензине и картах быстро переходят в молчаливые уступки, когда реальность заставляет действовать сообща. Одри Тоту появляется в кадре как мать, чья тревога за сына выражается в бесконечных звонках и попытках удержать его в безопасной зоне, отчего побег кажется единственным способом сохранить рассудок. Режиссёр не пытается замаскировать кустарность их транспорта под киношную красоту. Камера спокойно фиксирует ржавые болты, кривые швы, потёртые сиденья и долгие взгляды на дорогу, где каждый поворот может стать очередным препятствием. Звуковой ряд почти лишён пафосных аккордов, оставляя место для чихания мотора, скрипа подвески и обрывистых фраз, которые подростки бросают друг другу, пытаясь скрыть растерянность. Сюжет не строит гладкую траекторию успеха. Он просто показывает, как романтика свободы быстро сталкивается с бытовыми проблемами, когда на кону стоят деньги, ночлег и необходимость нести ответственность за собственное решение. Фильм не раздаёт утешительных прогнозов о лёгкости взросления. Он просто оставляет нас рядом с парнями, чей самодельный автомобиль медленно ползёт по просёлочным дорогам, давая понять, что путь к себе редко бывает прямым и удобным.
