Комедия Билли Уайлдера тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года разворачивается в душном помещении тюремного пресс-центра, где журналисты давно привыкли считать человеческие драмы просто материалом для завтрашнего номера. Джек Леммон исполняет роль лучшего репортёра газеты, который наконец решает завязать с ночными вызовами, погоней за сплетнями и вечным недосыпом. Он пакует чемоданы, но его босс в лице Уолтера Мэттау воспринимает уход талантливого сотрудника как личное предательство. Сьюзан Сарандон появляется в роли невесты, чьи мечты о размеренной жизни быстро разбиваются о циничный ритм новостного бизнеса. Винсент Гардения, Дэвид Уэйн, Аллен Гарфилд и Остин Пендлтон заполняют кадр репортёрами и чиновниками, готовыми подставить коллегу ради горячей строчки. Режиссёр не прячет грязную изнанку профессии за красивыми речами о долге. Камера не отходит далеко от потёртых столов, заваленных окурками и черновиками. Диалоги строятся на перекрывании голосов, где вежливое приветствие мгновенно сменяется приказом, а тишина наступает только тогда, когда в комнату врывается очередная срочная сводка. Сюжет не грузит сложной моралью. Он просто наблюдает, как тяга к адреналину и привычка быть в центре событий оказываются сильнее любых домашних обещаний. История держится на чёткой сценарной механике, где каждая реплика работает как пружина, а смех возникает не из добрых шуток, а из узнаваемого хаоса. Фильм не рисует путь героя гладкой дорогой. Он фиксирует момент, когда человек понимает, что от журналистики не так-то просто отделаться, если она стала твоим единственным способом чувствовать себя живым. После титров остаётся ощущение, будто ты только что вышел из переполненной редакции. Мысли о том, как легко потерять себя в гонке за сенсацией, приходят не сразу. Они приходят позже, когда шум телефонов наконец стихает.
