Синдзи Аояма снял картину в две тысячи одиннадцатом году, перенеся камеру в один из токийских парков. Главный герой, которого играет Харума Миура, работает здесь фотографом на полставки, но снимает он не для заработка. Он ловит случайные кадры прохожих, пытаясь угадать по позам и жестам то, что люди обычно скрывают. Дома его ждёт старшая сестра в исполнении Манами Конъиси. Они делят одну квартиру, но почти не разговаривают. Совместные завтраки, скрип половиц, взгляд в сторону окна вместо прямого взгляда друг на друга. Режиссёр не торопит события. Длинная фиксация на лице, шум ветра в кронах, редкие реплики, повисающие в воздухе без ответа. Всё меняется, когда герой замечает замужнюю женщину, роль которой досталась Нане Эикуре. Он начинает снимать её украдкой, не зная, что делать с этой внезапно вспыхнувшей привязанностью. Постепенно в их окружение вплетаются другие знакомые лица: Харука Игава, Саки Мацуда, Кинтаро Хара. Каждый приносит с собой собственные недомолвки и бытовые конфликты, которые редко выплёскиваются наружу. Аояма строит фильм не на резких поворотах сюжета, а на накоплении мелких деталей. Зритель слышит щелчок затвора, видит, как меняется освещение в зависимости от времени суток, замечает, как герои избегают прямых разговоров о главном. Фильм не обещает катарсиса и не подводит итогов. Он просто фиксирует состояние, когда люди находятся рядом, но каждый остаётся в своём собственном пространстве. В конце на экране не происходит ничего катастрофического, просто жизнь продолжается своим чередом, оставляя после себя тихие вопросы.
