Картина Счастья нет, но есть пила 2007 года разворачивается в сонном промышленном городке, где дни сливаются в одну серую ленту, а подростки ищут способы заполнить пустоту после уроков. Режиссёр Такудзи Китамура берёт за основу сюрреалистическую завязку и снимает её без привычного для жанра пафоса, превращая историю в мрачноватую, но точную зарисовку о взрослении. Ёсукэ Асари играет старшеклассника, чья жизнь ограничена школьными коридорами и тихим недовольством собой. Всё меняется, когда на его пути появляется девушка в исполнении Аи Кигути. Она предлагает странную сделку: нужно каждую ночь выходить на пустынные улицы и встречать человека с бензопилой. За каждый шаг навстречу неизвестности обещана награда, вот только правила игры остаются туманными. Харума Миура, Тэрутака Хасэгава и Ицудзи Итао появляются в кадре как учителя, одноклассники и случайные прохожие, чьи реплики то разряжают обстановку, то подчёркивают глухое одиночество героев. Сюжет не гонится за быстрыми разгадками. Напряжение растёт в попытках расшифровать чужие намёки, в долгих прогулках под мигающими фонарями, в тех минутах, когда привычный скепсис уступает место тихому азарту. Камера держится на расстоянии, позволяя рассмотреть потёртые школьные формы, смятые тетради на партах и момент, когда маска безразличия даёт едва заметную трещину. Диалоги звучат обрывисто, их часто перебивает шум ночного трамвая, далёкий лай собак или внезапная пауза, от которой хочется просто перевести дыхание. Авторы не читают лекций о поиске счастья. Это скорее наблюдение за тем, как абсурдные ритуалы помогают справиться с рутиной, а необходимость действовать вслепую заставляет заново пересматривать собственные границы. После просмотра остаётся ощущение прохладного ночного воздуха, запах озона и мысль, что самые странные квесты редко приводят к простым ответам. Лента не обещает лёгких побед, оставляя зрителя наедине с наблюдением: за каждым нелепым испытанием стоит живой человек, который просто пытается нащупать опору в мире, где счастье часто прячется за углом.
