Лето в фильме Такеши Китано Кикуджиро 1999 года начинается с тихой детской скуки, которая быстро превращается в импровизированное путешествие. Девятилетний Масоо отправляется на поиски матери, о которой помнит лишь размытое лицо на старой фотографии, а сопровождает его Кикуджиро, грубоватый сосед бабушки с привычкой решать вопросы силой и полным отсутствием педагогического таланта. Такеши Китано исполняет роль мужчины, чья показная жесткость медленно тает под натиском простых детских вопросов и неожиданных поворотов маршрута. Юсукэ Сэкигути, Кайоко Кисимото, Великий Гидаю, Раккё Идэ, Акадзи Маро, Юко Дайкэ, Фумиэ Хосокава, Нэдзуми Имамура и Бит Киёси появляются в кадре как случайные встречные, чудаки и попутчики. Их странные игры, нелепые попытки развлечь ребёнка и внезапная готовность подставить плечо постепенно складываются в историю о том, как чужие люди становятся ближе кровных родственников. Режиссёр не гонится за сюжетами-американскими горками. Объектив задерживается на проселочных дорогах, пустых пляжах и лицах, где привычная ухмылка сменяется честным замешательством. Разговоры идут с паузами, их перебивают шум придорожных кафе, звуки мотоциклетного мотора или долгие минуты молчания, когда становится ясно, что цель поездки уже не так важна, как сам процесс движения. Сценарий избегает морализаторства и громких признаний. Он просто наблюдает, как черед мелких неудач, спонтанных шуток и бытовых накладок учит героев терпению. Картина не сулит идеальных финалов. После просмотра остаётся то самое знакомое многим ощущение тёплой грусти, когда вдруг понимаешь, что самые запоминающиеся маршруты редко ведут по карте, а остаются в памяти благодаря тем, кто согласился ехать с тобой вперемешку с ошибками, смехом и тишиной.
