Действие разворачивается в бедной горной деревне девятнадцатого века, где земля скупая, а урожаи скудные. Жители живут по суровому закону, продиктованному голодом: когда человеку исполняется семьдесят, родные должны отнести его на вершину горы Нараяма, чтобы он не стал обузой для общины. Орин, вдова и мать семейства, готовится к этому переходу. Ей осталось всего несколько месяцев до роковой даты, но вместо страха она занимается практичными делами: ищет новую хозяйку своему вдовцу-сыну, учит его детей выживать в лесу и следит за тем, чтобы после её ухода дом не погрузился в хаос. Кэн Огата играет сына, разрывающегося между сыновним долгом и страхом перед неизбежным, а Сумико Сакамото воплощает мать, чья внешняя жесткость скрывает глубокую, почти животную заботу о продолжении рода. Сёхэй Имамура отказывается от сентиментальности, показывая жизнь деревни как часть природного цикла, где рождение и смерть переплетены так же тесно, как корни старых деревьев. Камера фиксирует быт без прикрас: потрескавшиеся глиняные миски, тяжёлые корзины, долгие переходы по каменистым тропам и молчаливые взгляды, в которых читается и принятие, и глухая тоска. Сюжет не стремится осудить или оправдать жестокий обычай, а последовательно разбирает, как крайняя нужда формирует мораль, где любовь проявляется через готовность отпустить. Зритель наблюдает за подготовкой к последнему пути, которая больше похожа на размеренный труд, чем на траурный ритуал. Картина работает на контрасте между красотой заснеженных вершин и суровой земной правдой, оставляя ощущение холодной ясности, когда понимаешь, что в условиях выживания самые тяжёлые решения принимаются не из жестокости, а из необходимости сохранить тех, кто остаётся внизу.
