Драма Ильмара Раага Класс, вышедшая в 2007 году, погружает зрителя в будни обычной эстонской школы, где за привычным шумом перемен скрывается тихое, но разрушительное напряжение. Сюжет вращается вокруг старшеклассника, который слишком мягко реагирует на постоянные насмешки, и нового ученика, решившего вступиться за него. Режиссёр сознательно отказывается от морализаторства и ярких эмоций. Камера остаётся рядом, фиксируя пустые коридоры, потёртые парты, взгляды одноклассников, отводящих глаза, и те долгие секунды перед звонком, когда попытка сделать вид, что всё в порядке, даёт трещину. Валло Кирс и Пярт Уусберг исполняют центральные роли, строя свои взаимодействия не на громких конфликтах, а на скупых жестах, неловких паузах и редких улыбках, которые быстро гаснут. Лаури Педайя, Паула Солвак, Микк Мяги, Риина Риес, Йонас Паас, Кади Метсла, Трийн Тенсо и Вирго Эрнитс создают плотную среду одноклассников и учителей. Их диалоги звучат обрывисто, часто уходят в обсуждение пустяков или резко меняют тон, стоит кому-то войти в класс. Рааг не ищет виноватых и не пытается дать простые ответы. Он просто показывает, как равнодушие постепенно становится соучастием, а страх перед осуждением заставляет молчать тех, кто мог бы вмешаться. Звук почти не вмешивается, оставляя на переднем плане скрип стульев, отдалённые шаги по лестнице и тяжёлое дыхание в моменты затишья. После просмотра не остаётся ощущения назидательного урока. Скорее возникает знакомое тяжёлое чувство, когда понимаешь, что травля редко начинается с открытой агрессии, чаще она прячется в обычных шутках и пожатиях плеч. Лента держится на предельной искренности и полном отказе от театральной условности. Важные решения здесь принимаются не в кабинетах директора, а на переменах, когда каждый шаг требует молчаливого выбора между страхом и человечностью.
