Фильм Аптекарь Мельхиор. Призрак режиссёра Элмо Нюганен, вышедший в 2022 году, переносит зрителя в промозглый Таллинн пятнадцатого века, где средневековые суеверия тесно переплетаются с холодной логикой зарождающегося сыска. Эдуард Сальмисту играет Мельхиора Вакенстеде, городского аптекаря, чьи познания в травах и химии заставляют местных жителей видеть в нём то ли мудреца, то ли колдуна. Когда в городе происходит странное убийство, которое все списывают на проделки призрака, ему приходится идти против устоявшихся страхов. Нюганен не пытается украсить историю голливудским лоском. Камера работает в полумраке каменных переулков, фиксирует капли дождя на грубых деревянных столах, блеск стеклянных склянок в лавке и долгие паузы во время допросов, где каждое слово взвешивается с осторожностью. Реплики звучат сдержанно, часто обрываются или уходят в бормотание. В мире, где церковные догмы соседствуют с жёсткими правилами гильдий, красивые рассуждения о справедливости быстро тонут в бытовых расчётах. Сюжет не спешит с разгадками. Он методично собирает улики, показывая, как попытка найти рациональное объяснение сталкивается с массовым паникёрством, а старые связи проверяются на прочность внезапными допросами. Маарья Йоханна Мяги и Эгон Нутер в ролях горожан и чиновников создают плотную атмосферу средневекового города. За их строгими манерами скрывается обычная растерянность перед лицом неизвестного. Звук держится в стороне от пафосных оркестровых всплесков. Слышен лишь скрип перьев, стук деревянных клюшек по брусчатке и резкая тишина перед тем, как кто-то решит открыть тяжёлую дверь подвала. Картина не раздаёт готовых ответов о природе страха. Она просто остаётся рядом, пока мистика обрастает земными мотивами, а желание докопаться до истины требует не веры, а упрямого согласия смотреть на факты. После титров остаётся ощущение сырого воздуха и постоянной настороженности. История опирается на детали ремесленного быта и нервный ритм коротких расследований. Режиссёр показывает, что самые запутанные дела редко рождаются в пустоте. Они зреют в тесных лавках и на шумных площадях, пока аптекарь не отбросит сомнения и просто соединит разрозненные записки воедино.
