Фильм Миллион лет до нашей эры открывается не рычанием хищников, а будничной суетой в каменном поселении, где внезапно исчез главный предмет роскоши племени Грязных Волос. Ален Шаба с первых кадров даёт понять, что историческая достоверность здесь уступила место откровенной пародии. Вместо отпечатков пальцев сыщики изучают странные отметины на глине, а вместо дедуктивных цепочек строят догадки на основе обрывков разговоров и случайных находок. Марина Фоис играет дочь вождя, вынужденную совмещать быт кочевой общины с ролью негласного организатора расследования. Дамьен Жуйро и Самир Гесми исполняют роли местных детективов. Их методы балансировали на грани профессионального выгорания и детского любопытства, а попытки сохранить каменные лица посреди абсурдных улик превращали каждую сцену в тихую комедию положений. Жерар Депардье появляется в образе бородатого мудреца, чьи познания о гигиене и составах трав опережают эпоху. Его внезапные визиты в палатки, длинные рассуждения о пользе определённых растений и привычка поправлять чужие ошибки создают нужный контраст с общей суетой. Операторская работа намеренно лишена эпического размаха. Камера задерживается на помятых шкурах, мерцании факелов в сырых переходах, долгих взглядах на пустые глиняные сосуды и тех мгновениях, когда первобытная грубость неожиданно сменяется неловким замешательством. Сюжет не усложняет историю лишними поворотами. Давление нарастает в бытовых мелочах. В попытках составить протокол, когда письменность ещё не придумали. В спорах о том, чей след ведёт к виновнику, если вокруг одни и те же топтаные тропы. Шаба держит ритм лёгким, местами нарочито небрежным, позволяя паузам между фразами и случайным падениям звучать громче прямых шуток. Картина движется своим тёплым, шероховатым путём, напоминая, что за грубым юмором скрывается обычная история о том, как люди учатся договариваться, даже когда не понимают базовых правил совместной жизни. Зритель слышит треск костра, видит разбросанные инструменты из камня и постепенно замечает, как меняется дистанция между героями. Настоящая разгадка редко лежит на поверхности. Чаще она проявляется в нелепых совпадениях и тихих признаниях, когда желание найти правду уступает место простому согласию посмеяться над собственной неуклюжестью.
