Фильм ужасов He Knows, выпущенный Стивеном Моррисом в 2022 году, пугает не резкими звуками, а тихим нарастающим чувством, что за тобой наблюдают. Герои в исполнении Джессы Флюкс, Джули Энн Прескотт и Шона Филлипса начинают замечать странные совпадения в повседневной жизни. Сначала это мелкие бытовые неудобства, потом пропавшие вещи и неотвеченные сообщения, но скоро становится ясно, что за всем этим стоит кто-то, кто знает их привычки лучше, чем они сами. Линн Лаури появляется в кадре как голос опыта, чьи короткие предупреждения и уставший взгляд лишь подчёркивают, что паранойя редко возникает на пустом месте. Режиссёр сознательно отказывается от дешёвых спецэффектов, позволяя камере медленно скользить по пустым коридорам, запотевшим окнам машин и тем самым затяжным паузам, когда герои понимают, что привычные правила безопасности больше не работают. Диалоги звучат неровно, часто обрываются на полуслове, переходят в короткие споры о мелочах и затихают там, где обычно начинаются долгие объяснения. Звуковой ряд почти не использует тревожные оркестровки, оставляя слышать только скрип половиц, гул холодильника и тяжёлое дыхание в моменты, когда грань между случайностью и преследованием окончательно стирается. Сценарий не спешит раздавать ответы и не пытается превратить историю в сухой учебник по выживанию. Он просто держит наблюдателя рядом с теми, кто заново учится доверять своим глазам в мире, где каждая тень кажется знакомой. После финальных титров не остаётся чувства разгаданной головоломки. Скорее возникает знакомое липкое ощущение, свойственное тем ночам, когда понимаешь, что самые пугающие вещи редко выглядят как монстры из кино, а чаще прячутся в обычных звуках, которые раньше просто не замечал. Картина цепляет вниманием к тактильным деталям и полным отсутствием голливудского пафоса, напоминая, что иногда достаточно просто прислушаться к тишине, чтобы понять, насколько тонка грань между спокойствием и тревогой.
