Фильм Полдень, выпущенный в 2016 году совместными усилиями трёх режиссёров, сразу погружает зрителя в гнетущую атмосферу изоляции и тихой скорби. Сватка в исполнении Анны Гейслеровой, оставшись одна с маленькой дочерью Анежкой, решает уехать из шумного города в заброшенный деревенский дом на краю бескрайних полей. Казалось бы, тишина и простор должны принести долгожданное облегчение, но вместо этого пространство начинает давить. Старые половицы скрипят под ногами, тени в углах кажутся слишком длинными, а легенда о Полуднице, которую Анежка рассказывает со спокойной детской уверенностью, постепенно просачивается в каждую щель их нового быта. Режиссёры сознательно отказываются от дешёвых скримеров, выстраивая напряжение через обыденную рутину, которая медленно превращается в испытание на психологическую прочность. Камера спокойно скользит по пустынным просёлочным дорогам, высоким стенам кукурузы, запотевшим стёклам кухни и тем самым паузам, когда материнская интуиция начинает конфликтовать с холодной логикой. Диалоги звучат сдержанно, часто обрываются на полуслове, переходят в обсуждения школьных заданий и внезапно затихают, когда в воздухе повисает невысказанный страх. Звуковой ряд почти не использует тревожную музыку, оставляя слышать только шёпот ветра в траве, тиканье настенных часов и тяжёлое дыхание в моменты, когда граница между детским воображением и пугающей реальностью окончательно стирается. Сценарий не пытается выдать историю за простой хоррор про мифологических существ. Он просто держит наблюдателя рядом с женщиной, вынужденной разбираться в собственных незаживших травмах в месте, где старые деревенские суеверия обретают новую, тревожную форму. После финальных кадров остаётся не чувство разгаданного ребуса, а скорее тягучее узнавание, свойственное тем ночам, когда понимаешь, что самые опасные вещи редко приходят извне, они чаще рождаются внутри, когда боль застревает в горле и не находит выхода. Картина цепляет вниманием к психологическим нюансам и полным отсутствием студийного пафоса, напоминая, что иногда единственный способ пережить утрату это посмотреть своим страхам прямо в лицо, даже если они принимают облик полуденной тени.
