Действие переносит в оккупированный Париж сороковых, где под тяжёлым присутствием новой власти жизнь в кабаре и театрах продолжается, но каждый выход на улицу требует осторожности. Арлетти в исполнении Летиции Касты уже давно стала звездой парижской сцены, известной своим дерзким юмором и нежеланием подчиняться чужим правилам. Её встреча с немецким офицером Гансом Юргеном Зёренгом, роль которого достаётся Кену Дукену, быстро превращается в серьёзное чувство, которое в условиях войны выглядит как прямое предательство. Режиссёр Арно Селиньяк не берётся выносить готовые приговоры, а просто показывает двух людей, запертых в обстоятельствах, где личные желания и политические обстоятельства сталкиваются лоб в лоб. Объектив скользит по задымлённым гримёркам, пустым зрительным залам, холодным коридорам следственных изоляторов и тем самым долгим паузам на допросах, когда актриса понимает, что её прошлые слова теперь будут разбирать как улики. История не гонится за внешним экшеном, она складывается из попыток сохранить достоинство, когда земля уходит из-под ног. Каждый публичный шаг, каждый вопрос прокурора и взгляд на старые афиши проверяют, готов ли человек заплатить за любовь репутацией и свободой. Мари-Жозе Кроз и Жозефин Драй играют женщин из ближнего круга, чьи собственные выборы лишь подчёркивают, как быстро меняются правила выживания в переломные годы. Темп сдержанный, местами тяжёлый, он передаёт состояние человека, живущего под двойным давлением чужих обвинений и внутренней неуверенности. Зритель видит, как привычная театральная уверенность даёт трещину, а стремление остаться собой оборачивается долгим разбирательством. Картина останавливается в моменте, когда старые оправдания уже не работают, сохраняя густую, почти физическую тревогу. Здесь нет упрощённых делений на правых и виноватых, только внимательное наблюдение за тем, как женщина пытается отстоять своё право на чувства, пока двери парижского суда медленно открываются, впуская её в неизвестность.
