Действие начинается в обычной конторе по стиранию воспоминаний, где клиенты приходят избавляться от неловких свиданий, провальных выступлений и просто скучных понедельников. Джеймс Валло исполняет роль оператора, который давно привык к чужим травмам и относится к работе как к рутинному обслуживанию бытовой техники. Его напарник в исполнении Уильяма Хейнсворта предпочитает импровизацию инструкциям, что постоянно приводит к забавным сбоям в настройках оборудования. Режиссёр Скотт Гренке намеренно уходит от пафосной антиутопии, превращая лабораторию в место, где пахнет озоном, дешёвым кофе и человеческой неловкостью. Камера задерживается на мигающих мониторах, пучках проводов, смятых анкетах клиентов и тех самых секундах, когда вместо чистого листа в голове вдруг всплывают совершенно посторонние обрывки чужой жизни. Сюжет строится на цепочке случайных наложений и комичных недопониманий. Каждый новый заказчик, каждая попытка вернуть правильные настройки и взгляд на расписание смен проверяют, сколько можно выдержать, когда границы между личным и арендованным опытом начинают размываться. Тим Галлахер и Боб Рысави добавляют в историю голосов руководства и коллег, чьи бюрократические отчёты лишь подчёркивают абсурдность происходящего. Темп живой, местами суетливый, он копирует ритм стартапа, где технологии опережают здравый смысл. Зритель наблюдает, как профессиональная отстранённость постепенно даёт трещину, а попытка просто выполнить план превращается в непростой разговор с собственной памятью. Картина замирает накануне важного обновления системы, сохраняя лёгкое, слегка ироничное настроение. Никаких громких пророчеств о будущем сознания, есть лишь честное наблюдение за тем, как люди пытаются отредактировать своё прошлое, пока старые жёсткие диски продолжают хранить то, что они так старательно хотели забыть.
