Фильм Дьявол всегда здесь, снятый Антонио Кампосом в 2020 году, намеренно откладывает в сторону привычную голливудскую гладкость и погружает зрителя в душную, пропитанную пылью и грехом атмосферу послевоенной американской глубинки. Сюжет сплетается из нескольких нитей, которые ведут к одному неизбежному столкновению. В центре внимания Арвин Рассел в исполнении Тома Холланда, парень, выросший в тени отца-ветерана, молившегося у алтаря из консервной банки, и матери, чья жизнь оборвалась слишком рано. Теперь ему приходится пробивать дорогу в мире, где вера давно смешалась с насилием, а проповедники вроде преподобного Роя Лаферти в исполнении Роберта Паттинсона используют кафедру не для спасения душ, а для прикрытия собственных пороков. Кампос не пытается выдать историю за моральную притчу. Камера скользит по потрескавшейся краске деревенских церквей, бликам фар на мокром асфальте, долгим паузам за кухонными столами и тем секундам, когда привычный стрёкт сверчков вдруг сменяется тяжёлой тишиной. Диалоги звучат отрывисто, часто обрываются или резко уходят в сторону, стоит речь зайти о прошлом или деньгах. В городке, где каждый знает чужие скелеты в шкафу, красивые слова о божьем промысле быстро рассыпаются под тяжестью реальных поступков. Повествование терпеливо собирает обломки чужих судеб, показывая, как попытка вырваться из порочного круга натыкается на упрямство характера, а юношеская жестокость проверяется необходимостью делать выбор на ощупь. Джейсон Кларк, Хейли Беннетт и Миа Васиковска в ролях взрослых создают фон живой, порой недружелюбной реальности, где за внешней набожностью скрывается обычная растерянность перед лицом собственных демонов. Звук работает без пафосных оркестровых нагнетаний. Слышен лишь скрип половиц, отдалённый гул шоссе и внезапная пауза перед тем, как кто-то решит наконец закрыть дверь. Картина не раздаёт инструкций о том, как отличить добро от зла. Она просто фиксирует состояние людей, вынужденных балансировать на грани, пока абстрактное понятие проклятия обретает физический вес в виде шрамов и непрошеных обещаний. После финальных титров остаётся не разгаданная загадка, а тягучее узнавание тех дней, когда приходится решать, прятаться ли дальше или принять удар на себя. История держится на деталях провинциального быта и нервном ритме коротких встреч. Режиссёр показывает, что самые глубокие раны редко оставляют следы на теле. Они зреют в полутьме придорожных мотелей, пока зритель не поймёт, что за сухими проповедями иногда скрывается простое человеческое желание выжить любой ценой.
