Фильм Каникулы на море, снятый Жюли Дельпи в 2011 году, сразу откладывает в сторону претензии на стройный сюжет и вместо этого просто открывает двери старого загородного дома, где собралась целая орава родственников. Действие разворачивается летом 1979 года, когда все газеты трубят о грядущем падении космической станции Скайлэйб, но для героев этот космический апокалипсис быстро отходит на второй план перед бытовыми спорами о том, кто моет посуду и кому достанется место у окна. Дельпи, выступая здесь и режиссёром, и сценаристом, и одной из актрис, снимает картину с лёгкой иронией и тёплой ностальгией, не пытаясь пригладить углы семейных взаимоотношений. Камера бродит по пыльным коридорам, ловит блики летнего солнца на пожелтевших обоях, фиксирует долгие застолья, где политические споры взрослых то и дело перекрываются детским смехом, и те моменты, когда привычный стрёкт цикад вдруг кажется единственной музыкой на свете. Диалоги звучат живо, часто перебиваются, уходят в сторону или обрываются на полуфразе, стоит речь зайти о планах на вечер или старых обидах. В доме, где каждый угол хранит чью-то личную историю, красивые речи о единстве быстро рассыпаются перед необходимостью просто договориться о времени ужина. Сюжет не строит чёткую драматургическую арку. Он просто наблюдает, как попытка сохранить порядок натыкается на стихию больших семейств, а детские страхи перед падающим металлом с неба смешиваются с обычным летним беспокойством. Эрик Эльмоснино и Бернадетт Лафон играют без лишнего пафоса, показывая людей, чьи характеры давно сформировались, но которые всё ещё учатся уживаться под одной крышей. Звук работает сдержанно. Слышен лишь скрип деревянных полов, отдалённый шум просёлочной дороги и внезапная тишина перед тем, как кто-то предложит наконец вынести стол в сад. Картина не раздаёт инструкций о том, как правильно проводить отпуск или мириться с роднёй. Она просто остаётся рядом с теми, для кого лето стало временем открытых дверей, непрошеных советов и неожиданных открытий. После просмотра в памяти остаётся не разгаданная интрига, а узнавание тех дней, когда взрослые кажутся странными, а мир одновременно огромным и тесным. История держится на мелочах дачного быта и нервном ритме коротких перепалок. Дельпи напоминает, что самые заметные воспоминания редко рождаются в идеальных условиях. Они копятся в полупустых комнатах и за накрытыми столами, пока зритель не заметит, что за шумной суматохой иногда скрывается простое желание просто побыть вместе, пока лето не кончилось.
