Фильм Кокаин режиссёра Теда Демме, вышедший в 2001 году, строится на реальной истории Джорджа Джанга, парня из рабочей семьи, который решил, что честный труд никогда не вытащит его из нужды. Джонни Депп в главной роли играет не голливудского суперзлодея, а обычного человека, чья жажда лёгких денег и статусного образа жизни постепенно затягивает его в водоворот, из которого уже не выбраться. Сюжет начинается с калифорнийских пляжей семидесятых, где свобода пахнет солью и беззаботностью, а заканчивается в холодных стенах федеральных учреждений, где время течёт по совсем другим правилам. Пенелопа Крус и Франка Потенте в ролях женщин, входящих в его жизнь, показывают, как романтика быстро растворяется в бытовых требованиях и взаимных упрёках. Рэй Лиотта в роли отца задаёт ту самую тень, от которой герой бежит всю жизнь, но которая в итоге настигает его в самый неподходящий момент. Демме снимает историю без лишнего пафоса и морализаторства. Камера часто остаётся рядом с персонажами в тесных машинах, на шумных вечеринках и в пустых гостиничных номерах, где успех уже есть, а радости от него давно нет. Диалоги звучат живо, с обрывами фраз и нервным смехом, а саундтрек из рока семидесятых работает не как украшение, а как метроном уходящей эпохи. Картина не пытается оправдать торговлю запрещёнными веществами или выставить главного героя мучеником. Она просто фиксирует, как быстро иллюзия американской мечты превращается в замкнутый круг, где каждый новый доллар требует всё больше жертв. Зритель видит не сухую хронику взлётов и падений, а живого человека, который изо всех сил пытается удержать контроль над ситуацией, но постепенно теряет связь с теми, кто его любил. После просмотра не остаётся ни восхищения богатством, ни осуждения. Возникает лишь тихое, вполне земное понимание того, как легко потерять себя в погоне за чужими стандартами успеха, и как дорого потом обходится попытка собрать разбитое на части.
