Джеймс Ганн берёт за основу классические ужастики восьмидесятых про вторжение инопланетной заразы, но сразу сбивает пафос чёрным юмором и нарочитой гротескностью. Действие разворачивается в сонном провинциальном городке, где размеренная жизнь неожиданно даёт трещину. Грегг Генри играет местного богача, чья внезапная перемена поведения быстро переходит из категории странной в откровенно пугающую. Майкл Рукер воплощает эту трансформацию без намёка на жалость, позволяя камере фиксировать каждый тревожный симптом надвигающегося кошмара. Нэйтан Филлион выступает в роли шерифа, который пытается сохранить порядок там, где правила биологии уже перестали работать. Его попытки действовать по уставу разбиваются о липкую, пульсирующую реальность, вырывающуюся из канализации и заброшенных сараев. Элизабет Бэнкс создаёт образ жены, чья любовь к мужу проходит проверку на прочность не словами, а необходимостью принимать чудовищные решения в условиях полного хаоса. Режиссёр не прячет физиологические подробности за тенью, наоборот, он выставляет их напоказ, смешивая отвращение с абсурдными бытовыми диалогами. Зритель наблюдает, как жители городка постепенно понимают, что их соседи и друзья становятся частью единого организма, где индивидуальные желания подчиняются чужой воле. Сюжет не пытается выдать себя за глубокий социальный комментарий, он просто развлекает, показывая, как обычные люди реагируют на невозможное. Тонкая грань между страхом и смехом здесь размывается намеренно, оставляя после себя ощущение липкого, но искреннего удовольствия от жанрового эксперимента, который не боится быть нелепым.