Криминальная драма Рэй Донован: Фильм режиссёра Дэвида Холландера вышла в 2022 году и возвращает зрителя к истории семьи, которая давно привыкла решать проблемы силой. Главный герой в исполнении Лива Шрайбера вынужден вернуться в родные места, чтобы закрыть вопросы, копившиеся десятилетиями. На кону теперь не контракты или деньги, а старая семейная память. Эдди Марсан и Пуч Холл играют братьев, чьи отношения с Рэем всегда строились на смеси глухой преданности и взаимных упрёков. Кэррис Дорси и Керри Кондон исполняют роли жён и партнёрш, пытающихся удержать дом в порядке, пока мужчины заняты своими разборками. Джон Войт появляется как отец, чьё присутствие ощущается даже в пустых комнатах, заставляя героя снова прокручивать в голове старые обиды. Холландер намеренно отказывается от зрелищных перестрелок. Камера работает в тесных помещениях, снимает уставшие лица, потёртые куртки и те самые паузы, когда слова уже не нужны, а решение принимать необходимо. Сценарий не делит участников на правых и виноватых. Он методично показывает, как трудно вырваться из замкнутого круга, когда каждый новый шаг отбрасывает тебя назад. Звуковое оформление строится на деталях: скрип половиц, тяжёлый выдох в салоне машины, отдалённый гул порта. Лента вышла на стримингах и привлекла аудиторию, готовую к медленному, давящему повествованию без дешёвых поворотов. Режиссёр не рисует героев без слабостей, а последовательно фиксирует момент, когда прошлое перестаёт быть фоном и становится главным собеседником. Картина не обещает лёгкого примирения с самим собой, а честно наблюдает за тем, как человек учится нести груз, который когда-то сам и выбрал.