Драма Козявка режиссёра Мэри Дотерман появилась на экранах в 2023 году и сразу заявила о себе как о фильме, где горе показано без привычной кинематографической прилизанности. В центре сюжета Тесс, роль которой исполнила Грейс Гловицки. Она живёт обычной жизнью молодого специалиста, пока внезапная смерть лучшего друга не выбивает почву из-под ног. Гаррик Бернард играет Марка, человека, чьё присутствие в кадре ощущается даже после ухода, а его отсутствие становится главным двигателем сюжета. Дотерман сознательно уходит от гладких драматических схем. Камера не отворачивается от неловких пауз, от бытового беспорядка в квартире, от тех самых моментов, когда человек пытается держать лицо, но тело отказывается подчиняться. Хизер Матараццо и Марсия ДеБонис появляются в ролях окружающих, чьи попытки поддержать или дать совет лишь подчёркивают глубину одиночества. Фильм балансирует на грани чёрного юмора и телесного дискомфорта, превращая внутренние переживания в почти осязаемые физические симптомы. Сценарий не торопится раздавать утешительные истины, а методично фиксирует, как память цепляется за мелочи, как рушатся старые договорённости и как трудно найти опору, когда привычный мир сжимается до размеров пустой комнаты. Картина вышла на независимых площадках и быстро собрала зрителей, уставших от стерильных историй о преодолении. Режиссёр не предлагает волшебных исцелений, а честно наблюдает за тем, как утрата меняет человека изнутри, оставляя после себя не шрамы, а тихое, но настойчивое напоминание о том, что жизнь продолжается даже тогда, когда кажется, что всё уже кончено.
