Экранизация последнего романа Хемингуэя, снятая Паулой Ортис в 2022 году, переносит зрителя в промозглый послевоенный венецианский край, где утренний туман скрывает не только каналы, но и следы недавних сражений. В центре внимания полковник Ричард Кэнтвелл в исполнении Лива Шрайбера. Мужчина на склоне лет, чьё тело хранит шрамы прошлых кампаний, приезжает на традиционную охоту и неожиданно встречает местную девушку по имени Рената. Матильда Де Анджелис играет молодую венецианку, чья непосредственная жизненная сила резко контрастирует с накопленной усталостью героя. Их общение не вписывается в привычные кинематографические шаблоны. Оно строится на долгих паузах, взглядах на тёмную воду лагуны, попытках объяснить друг другу то, что словами почти не передаётся. Джош Хатчерсон и Дэнни Хьюстон появляются на периферии как живые отголоски военной машины, чьи тени всё ещё тянутся за главным персонажем. Ортис сознательно отказывается от батального пафоса или громких драматических поворотов. Она выстраивает историю как медленное погружение в память. Камера скользит по мокрым каменным набережным, парадным залам с потускневшей лепниной, тесным деревянным лодкам, где каждый вздох слышен отчётливее, чем в пустом соборе. Звуковое оформление опирается на физическую реальность: плеск весел, скрип половиц, отдалённые колокольные перезвоны и редкие фразы, которые обрываются на полуслове, потому что продолжать их уже не нужно. Сюжет не пытается ускорить время или подарить герою второй шанс на подвиг. Он просто наблюдает, как человек пытается собрать себя заново, когда война давно закончилась, а внутренние шрамы только начали ныть. Картина вышла ограниченным прокатом и привлекла тех, кто ценит в кино не скорость развития событий, а глубину молчания между репликами. Режиссёр не навязывает финальных истин, а оставляет зрителя наедине с ощущением уходящей эпохи. После титров не возникает желания искать однозначные ответы, зато появляется тихое понимание, что некоторые встречи случаются не для того, чтобы перевернуть жизнь, а чтобы просто честно прожить её остаток, глядя правде в глаза.
