Короткометражный аниме-фильм Оруоранэ 1992 года начинается не с привычного экспозиционного повествования, а с ощущения, что вы случайно свернули не в ту улицу в странном, забытом богом городке. Режиссер Мидзухо Нисикубо, опираясь на причудливую и мрачноватую прозу Кэндзи Миядзавы, создает сюрреалистичную притчу, где граница между реальностью и коллективным безумием стирается с пугающей легкостью. В центре внимания оказывается загадочная процессия, где молчаливые кошки тянут тяжелую, непонятную повозку, а местные жители относятся к этому абсурду с пугающим, почти религиозным благоговением. Это совсем не та сказка, где животные разговаривают и помогают главным героям. Здесь кошки безмолвны, а их упорный, изматывающий труд вызывает скорее тревогу, чем умиление.
Озвучка в этой работе функционирует как самостоятельный инструмент нагнетания атмосферы. Легендарные Тосихико Сэки и Мэгуми Хаясибара вкладывают в своих персонажей не пафос, а ту самую растерянность и фатализм, которые свойственны людям, попавшим в жернова чужой, непостижимой логики. Бандзё Гинга и Юри Амано добавляют в этот хор голоса старшего поколения, для которых подобные чудеса давно стали скучной, но неизбежной рутиной. Хироси Нака, Аи Орикаса и Масаки Аидзава завершают этот ансамбль, создавая ощущение тесного, замкнутого сообщества, где каждый знает друг друга в лицо, но никто не решается задать простой вопрос о том, что именно находится внутри этой бесконечно движущейся повозки.
Нисикубо рисует этот мир не ради красивой, вылизанной картинки, а ради передачи липкого чувства дискомфорта. Камера цепляется за неудобные, режущие глаз детали. Зритель замечает, как тяжело ступают лапы по пыльной дороге, как тусклый вечерний свет ложится на усталые, искаженные лица зевак, как странно и ритмично звучит музыка, которая то успокаивает, то внезапно сбивает с толку. Звуковое сопровождение делает здесь даже больше работы, чем редкие диалоги. Скрип деревянных колес, глухое, прерывистое дыхание и внезапная, звенящая тишина, когда процессия на мгновение замирает, заставляют ежиться.
Главная интрига этой короткой, но емкой истории строится не вокруг разгадки тайны повозки или спасения мира. Вопрос гораздо неприятнее и философски тяжелее. Почему люди так охотно подчиняются абсурду, лишь бы не оставаться в одиночестве, и что произойдет с теми, кто вдруг решит остановить этот бесконечный, бессмысленный ход. Просмотр оставляет странное, тягучее послевкусие, похожее на пробуждение после тяжелого, но очень яркого сна. Детали сюжета быстро выветриваются из памяти, оставляя лишь смутное чувство тревоги и легкую дрожь в руках, когда вспоминаешь этот странный, гипнотический ритм.
